阳谷| 华蓥| 凤庆| 拜城| 韩城| 白山| 蒲县| 卓资| 路桥| 古田| 古交| 临潭| 台南县| 民和| 阳谷| 长海| 逊克| 若尔盖| 枣阳| 浦江| 大名| 祁县| 昭通| 灌云| 陵县| 楚州| 铜陵县| 台湾| 襄樊| 普安| 平陆| 铜陵县| 沅陵| 兴隆| 蕲春| 鄂尔多斯| 徽州| 杭锦旗| 友好| 启东| 台安| 麻山| 崇仁| 苍梧| 陈巴尔虎旗| 江陵| 乃东| 武安| 安化| 嫩江| 胶州| 孟州| 龙陵| 四子王旗| 通榆| 莒县| 于田| 思南| 扬州| 连南| 井陉| 修武| 浦江| 大方| 永昌| 辰溪| 来宾| 桑日| 宁夏| 闻喜| 阳泉| 汤阴| 克拉玛依| 阳城| 襄城| 南华| 鲁山| 巴南| 文县| 沧县| 杜集| 利川| 梁平| 六合| 克山| 桂林| 大竹| 交口| 东西湖| 正阳| 鲅鱼圈| 恩平| 九江市| 岐山| 广安| 安泽| 西林| 敦化| 句容| 绥滨| 保靖| 阳江| 尚义| 泰和| 赣县| 荣县| 彬县| 宜秀| 万源| 辽阳市| 嘉鱼| 嘉兴| 叶城| 庆阳| 高明| 康马| 通海| 邵阳市| 新巴尔虎左旗| 凉城| 惠农| 昌都| 依兰| 金平| 东丽| 合浦| 玉屏| 大冶| 唐山| 衢州| 留坝| 江达| 海沧| 河北| 荣昌| 将乐| 隰县| 塔河| 方正| 上虞| 坊子| 鲁甸| 来宾| 陵县| 岐山| 泗洪| 林西| 海阳| 恩平| 衡阳县| 昂昂溪| 乌拉特前旗| 周至| 峰峰矿| 冷水江| 长寿| 洱源| 右玉| 临潭| 长春| 崂山| 泸定| 清水| 安仁| 贵阳| 冀州| 武平| 敦化| 通州| 托克逊| 聂荣| 达尔罕茂明安联合旗| 五寨| 都昌| 新民| 德庆| 南和| 格尔木| 惠来| 惠民| 辽阳县| 乐业| 安化| 二连浩特| 望都| 成安| 曲周| 贡山| 歙县| 大同市| 廉江| 科尔沁左翼后旗| 祁县| 三江| 迭部| 紫金| 如皋| 丰顺| 白沙| 铁岭县| 榆中| 南川| 青冈| 通化县| 平潭| 平江| 克拉玛依| 万安| 罗江| 白城| 井冈山| 汉寿| 五寨| 道孚| 高陵| 华安| 湖南| 保康| 临沧| 长宁| 襄垣| 重庆| 龙南| 英山| 南木林| 南山| 太仆寺旗| 牙克石| 甘谷| 凤城| 博山| 献县| 阿荣旗| 孝义| 乐平| 浏阳| 儋州| 河源| 蒙阴| 讷河| 错那| 奉节| 庄浪| 阿勒泰| 大埔| 梅州| 黔江| 巴彦淖尔| 沿滩| 舞钢| 岷县| 巴东| 郎溪| 鲅鱼圈| 德昌| 新干| 台儿庄| 泰和| 鞍山| 彭山| 邛崃| 宁远| 海南| 广西| 创业资讯
正在阅读: 《枕头人》:讲给成年人听的黑色童话
首页> 光明文艺评论频道> 听说 > 正文

《枕头人》:讲给成年人听的黑色童话

来源:北京日报2019-09-21 09:21
论坛资讯   “深圳是座年轻的城市,老龄化程度远低于北京、上海、广州;消费需求多元,增长速度快,这为房企进军商业地产铺垫良好的基础。 创业资讯 从目前主产区蔬菜长势来看,中秋、国庆期间市场供应形势好于去年同期。 武汉论坛 目前,流动党员驿站累计登记外来流入党员7000余人,留言7000余条。 母婴在线 赵湾乡 武汉论坛 肿瘤医院 武汉女人 浙江江干区彭埠镇

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:林克欢

  有些戏值得一演再演、一看再看,马丁·麦克多纳编剧、周可导演、鼓楼西剧场出品制作、最近在保利剧院上演的《枕头人》,便是属于这一类经受得住时间淘洗的好戏。

  剧作:真相是一只“薛定谔的猫”

  《枕头人》带有一种爱尔兰剧作家如王尔德、贝克特等人特有的怪诞风味,其中有怜悯,有嘲讽,有滑稽,有恐怖……各种不调和因素彼此渗透与混合,既产生欣赏的愉悦,也引起微微的不安。全剧弥漫着庄周梦蝶的恍惚、欲辨难言的茫然,将人由政治-伦理-文化批判,引入哲学的沉思。

  《枕头人》一剧,讲述业余作家卡图兰在警署受审和被处决的故事。故事里又嵌入了《小苹果》《路口三个死囚笼》《河边小城》《作家和作家的哥哥》《小绿猪》《小基督》等许多“故事中的故事”。关于故事,马丁·麦克多纳借卡图兰的嘴,卡图兰又假借“一位伟人”的权威说:“讲故事者的首要责任就是讲一个故事。”卡图兰声称自己“只讲故事,没有什么用意,没有任何社会目的”。卡图兰的申辩听起来似是而非,似非而是。这有点像是脱罪的辩白,也像是一种自外于将讲故事当作政治宣传或道德训示的姿态。

  本雅明说:“每天早晨,我们会听到发生在全球的新闻,然而我们所拥有的值得一听的故事却少得可怜,这是因为我们所获知的事件,无不是早已被各种解释透穿的。”“事实上,讲故事艺术有一半的秘诀就在于,当一个人复述故事时,无须解释。”(《讲故事的人》)当代接受美学和读者反应批评告诉人们,文本潜含的意义是锁闭的。任何文本的意义,只有在阅读的过程中才能产生,读者/观众只有根据切身的生活经验和以往的艺术经验,才能对作品作出评价。

  卡图兰所讲述的故事,大多与暴力、血腥、儿童死亡有关。警探图波斯基千方百计地想在刑讯中逼问出这些故事的“用意”“意味什么”“影射什么”,尤其是这些血腥的故事与卡图兰的生活有什么直接关系,以便给卡图兰定罪。诡异或怪诞的是,《枕头人》中,作家本人(卡图兰)和他哥哥(迈克尔)的故事,与作家所虚构的《作家和作家的哥哥的故事》,互相缠绕。那么,作家杀死虐待他哥哥的恶父母,究竟是现实生活中的真实行为,还是他所虚构的故事中的情节呢?尤其是正当“喜欢处决作家”的警探图波斯基,认定写作血腥虐童故事的作家就是现实中的冷血杀手时,另一位警官埃里尔却在一间儿童游戏室里找到了失踪三天的小哑女玛丽娅。她不但没有死,还扮成“小绿猪”正玩得不亦乐乎。纯粹依靠暴力和猜测给作家定罪的理由不攻自破。这样看来,真相似乎已大白天下:故事《小绿猪》是一种虚构,现实生活中的“小绿猪”是一种儿童游戏。那么,卡图兰捂死他哥哥迈克尔的行为,难道也不过是在“枕头人”游戏中的角色扮演?可是,当你企图在更大的叙事结构中解开这一谜团时,猛然发现陷入更大的缠绕。因为在全剧末尾,图波斯基一枪打爆卡图兰的脑袋。死去的卡图兰慢慢地从血泊中站起来,向人们讲述在临死前给他的七又四分之三秒的那一刻,在他脑海里浮现的一篇故事:当枕头人告诉卡图兰的哥哥迈克尔,他将面临的可怕生活以及他将死在他唯一最亲密的弟弟手中后,弟弟的选择;还有警察将卡图兰写下的小说“一烧而光”与“放进档案室封存五十年”的两种不同结局……也就是说,全部故事,包括故事中的故事,只不过是一个“鲜血淋淋、弹孔炸开”的脑袋尚未完成的构思?

  由于不同层次的故事互相缠绕,一件事情(或一个行为)同时存在于故事和“故事中的故事”两个层面。在一个叙事层面中的“真实行为”,在另一个叙述层面中却分明是“虚构”。于是,卡图兰是否杀死了他的哥哥迈克尔,就成了既是又不是,成了一个永远没有谜底的哑谜。真相,成了薛定谔(Schrǒdinger)那只著名的“既活着又死了的猫”。对于信守写实主义/现实主义创作方法的剧作家来说,这是一种极不相同的透视角度,包含一种陌生化的思维模式与复杂的叙事结构。在那些坚信上帝已死的作家看来,主审法官的缺位,神圣的单一真理早已被人们分解、切割成无数相对的真理。他们通过怪诞、魔幻、虚实交错的后现代手法,出虚入实,编织有无,把读者/观众带到一个巨大的悖谬面前,去表现美丑殊异、善恶悬隔的一元判断和单向思维难以把握的人和世界的无限复杂性。

  剧中,警探图波斯基也讲了一个故事,一个住在高塔顶端的古怪老人挽救一个聋子小男孩免于火车碾压的故事。他解释道:他用古怪老人的精确计算,比喻警察的“辛勤侦查工作”。他取消了卡图兰对他的故事质疑、提问的权利,并自我褒奖地宣称“我的故事好过你所有的故事”。它向人们表明,唯一的真理,唯一的本质,只有在枪管下才能实现。当然,你也可以将“好警察”图波斯基看成一个黑色喜剧中的丑角,一个作者嘲讽的靶心。只是其专制性已远远超出滑稽可笑的限度,让人生出许多联想。

  导演:将故事变成寓言-童话

  导演周可十分明智。她没有因为《枕头人》从鼓楼西剧场搬至保利剧院,而被舞台变大所诱惑。戏剧场景(审讯室、禁闭室)仍设置在四面墙的没有背景的密闭空间。不作时空限定的中性景观,较容易使一个具体可感的戏剧场景抽象化,使故事变成寓言,变成童话。童话,尤其是像狼外婆一类与巫术仪式紧密关联的古老童话,是人类为逃离神话压在胸口的梦魇的最早窗口。而与死亡有关的黑色童话,大多夹带着一条沾血的尾巴,关联着大自然无边的神秘。

  更具创造性的是,导演在呈现那些血腥的虐童故事时所采用的漫画化手法。无论是投映在墙壁上用童书手法勾勒出来的漫画,映衬在幕布上皮影戏般的黑色剪影,还是角色扮演中类似童话故事的人物造型与偶化的机械动作……既将怪异、夸张与死亡的恐怖奇妙地结合起来,又借助滑稽、嘲讽所产生的喜乐情调,弱化恐怖感与厌恶感所带来的微微不安。导演取舍裁度,劲气内敛,无意像时尚文青般大呼小叫,拒绝将警署的刑审当成奥威尔(Orwell)式的政治闹剧大肆渲染,也无意消除不调和因素所造成的龃龉与矛盾。只是,当迫害、恐怖都变得可笑之时,你禁不住要发问:历史和世界究竟发生了什么?

  对《枕头人》,人们可以有多种多样的解读。有人说它是一部炫目的黑色喜剧;有人说它是一部涉及政治与社会的复杂故事;有人读出“恶趣”;有人读出“温暖”……编导者无意抹煞作品的实用关怀,但马丁· 麦克多纳和周可都相信:在作家和导演把读者/观众带往对生活意义某种启悟的门槛前,就该收住脚步。

  马丁·麦克多纳只讲故事,不作解释。

  周可平铺直叙,不加注脚。(林克欢)

[ 责编:李姝昱 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《检察方的罪人》:一场关于正义的思辨

独家策划

推荐阅读
据国家文物局局长刘玉珠介绍,从1949年至今,通过执法合作、司法诉讼、协商捐赠、抢救征集等方式,已成功促成300余批次、15万余件流失海外中国文物回归。20世纪50年代前苏联、前民主德国返还《永乐大典》与义和团旗帜,开启了中国流失文物回归的崭新篇章。
2019-09-21 11:16
今年夏天,浙江卫视《中国好声音》的歌唱比赛一如继往地举行,如同栏目音乐导师庾澄庆所说:“参加好声音已经成为夏天的一个仪式。2019年的歌曲显然从这种力量的激发转变到了灰调叙述抒情的风格,显示了这个时代叛逆已经不新鲜,这个时代的青年群体更注重个人叙事。
2019-09-21 09:49
对于一个歌手来说,有辨识度是极其重要的元素,从王菲、那英到当下年轻一代的陈粒、张碧晨,他们声音里因为有专属自己的符号,便能唱出自己的情感。《中国好声音》需要寻找到有辨识度的好声音,这是邢晗铭带来的惊喜。
2019-09-21 10:09
就像演出的折目存在取舍选择,一个剧团在作品选择、演出安排上也有取舍选择。丰富的剧目可维持观众的新鲜感和持续关注,同时,北昆也没有在更容易拿奖和获得资助但观众无感的新编历史剧与现代戏的道路上狂奔下去,这也是一种取舍。
2019-09-21 09:40
在电影的改革上,他算是吃螃蟹的人。在担任“上影”厂厂长期间,他和班子领导大胆决策,启动了中国最早的影视拍摄基地的建设。他28年前力主建造的上海影城,至今仍然是中国最好的多厅综合性电影放映娱乐场所。
2019-09-21 09:33
VR是一种新的技术,也是一种新的媒介。在VR中,传统的屏幕消失了,观众真正走进虚拟世界。同时观众不仅仅用眼睛观看,还用整个身体与环境进行互动,这就带来前所未有的真实感和沉浸感,也让艺术传播过程中的自由度获得根本性提升。
2019-09-21 09:16
可以说,江姐的每段唱腔都经过了精心处理,在刚柔疾徐之间反映出艺术表达上的匠心,因而有金刚怒目、机智果断、亲切平易等不同侧面的江姐形象跃然舞台之上,使这一人物显得格外丰富饱满、光彩照人。
2019-09-21 09:36
深入生活、扎根人民是一项长期工程,它不是简单地观察和记录各民族的生活、动作,而是认真体会他们的风俗、喜好,把握动作背后民族文化的内在韵律。只有将自己长期浸润在民族文化和时代生活之中,才能够创作出有质感、有生命力的当代经典。
2019-09-21 09:30
中国自己的神话体系,确实能滋养出海量的创意。对于创作者而言,应当尽量避免炒冷饭,不要兜兜转转都是那些大众耳熟能详的人物和故事。虽然商业上,这样最保险。但一时的妥当,说不定就是产业的陷阱。
2019-09-21 11:16
表达对祖国的挚爱、对家乡的赞美之情,是古今中外艺术家们钟爱的题材。张千一最新创作的交响套曲《我的祖国》,使世界曲库又添一部记录当代中国人精神风貌和艺术品格的作品。作品以其鲜明的主题、磅礴的气势、浪漫的色彩、真挚的情怀,感染了无数听众。
2019-09-21 09:39
文学,特别是70年以来的新中国文学,将每个中国人与国家、民族、人民、时代和中华文化联系得更加紧密,因为其中蕴藏着奋力前行的精神力量、蕴藏着启示未来的人生哲理,更有一个民族的共同愿景。
2019-09-21 10:13
在这些作品中,那些祖祖辈辈生活在土地上的劳动者的自主意识被唤醒,创造性得到了激发。在70年的文学创作中,人物个体命运的变化往往预示、代表了群体的变化,进而成为一种具有时代意义的社会追求。
2019-09-21 09:22
70年来中国文艺的根本成就在于,我们探索、开辟、坚持、发展了一条社会主义文艺发展道路。我们要把根深深地扎在人民中间,与人民同呼吸、共命运,反映人民的心声,与人民一道前进,让中国社会主义文艺成为人民生活中具有强大能动性的精神力量。
2019-09-21 09:40
作为类型片,玄幻魔幻电影的重心其实更应该放在剧本和制作层面上,而不能仅靠一两位流量明星的偶尔闪光。从某种程度上来说,年初《流浪地球》所创造的票房奇迹,走的正是不靠流量明星冲票房这一条路线;暑期档电影《哪吒》的现象级表现,则更能说明一些问题。
2019-09-21 11:16
继《哪吒之魔童降世》之后,又一部国产动画《罗小黑战记》成为动漫爱好者的焦点。与《哪吒之魔童降世》在古典人物身上挖掘当代情感不同,《罗小黑战记》的“故事新编”展现出另一条更为轻松有趣的对话路径。
2019-09-21 09:56
导演试图以此深入亚历克斯的内心世界,这样的展示其实削弱的是亚历克斯作为世界上最伟大徒手攀岩者的原始力量,就像他在自己的著作《孤身绝壁》一书的结尾中写到的:群山在召唤,我必前往之。这样自白无畏、义无返顾的精神才是他内心真正的写照。
2019-09-21 10:06
70年里昆曲的两次文化彰显,为中国戏曲其他剧种的发展做了示范,带动了诸多剧种对剧种遗产的保护和再创造。改革开放40年来,京剧通过《骆驼祥子》《华子良》《青衣》等优秀作品的相继创作,以及中国戏曲诸多剧种通过丰富多彩的现代戏创造,达到新的艺术高度。
2019-09-21 10:06
“围观”参展剧目、了解电视剧存货市场,如今的影视展更多成为行业内预测来年影视剧创作的风向标。从本届会展现场看,都市、年代等传统现实题材继续扎堆儿,一线阵容古装剧逐渐没落,一度作为市场宠儿的警匪、罪案剧也在规模上大幅减少。
2019-09-21 09:56
加载更多
广化寺 罗家台村 大可乡 桅杆沱 李村 张广文 劳动南路 紫帽山医院 哈彦忽洞苏木
新开河镇 林旬县银光牧场 浙江平湖市黄姑镇 乐平县 杨家营子镇 九庄镇 严家院子 霍营乡中心小学 小龙潭镇
桂阳 唐王 稻田一村 外环北路 东明朝鲜族乡 石旗小学 古浪 太华路街道 东大栅栏胡同 上地街道
https://www.whr.cc/bbsitemap.htm